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Historia de un secreto se exhibió en Chile en 2013 como 
parte de la programación del Festival Internacional de 
Documentales de Santiago (fidocs). En el sitio web del 
festival, la propia reseña del documental se inscribe en la 
lógica narrativa que la película propone y que es, además, la 
sustancia del problema que aborda: el no hablar, el no decir, 
decir poco o decir a medias. Ese texto, que tradicionalmente 
nos advierte acerca del tema que la obra trata, en este caso 
escamotea el asunto para permanecer en el lugar del secreto, 
del disfraz. Solo sabemos que la madre muere cuando ella y 
su hermana son dos niñas pequeñas y que nadie ha dicho la 
verdad en décadas:
Cuando yo tenía cuatro años y medio mi madre 
desapareció. Nuestra familia nos dijo a mi hermana y a mí 
que ella había salido a trabajar en dirección a París y que 
luego había muerto de una operación de apendicitis. En 
nuestra infancia y juventud nuestro padre nunca habló de 
nuestra madre, salvo para repetir que ella había sido una 
pintora y una mujer extraordinaria. Más tarde nos reveló las 
circunstancias reales de su fallecimiento. Este secreto que 
mi padre sobrellevó durante 25 años le impidió contarnos 
su vida y mostrarnos su obra. Yo sentí la necesidad de 
reconstruir esta historia, de volver a encontrar a la madre 
que me había sido doblemente arrancada por la muerte y 
el secreto.
Asistí a esa función porque me intrigó la anécdota no 
del todo revelada y porque alguien lanzó una frase al pasar 
(donde sí estaba la palabra que, después entendí, era clave) 
que alimentó mi curiosidad respecto de una pieza audiovisual 
que negaba tanto de sí misma. Asistí a esa función, digo, sin 
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realmente esperar que el tema central del documental fuera 
el aborto. Una vez que, ya bien avanzado el filme, este nos 
enfrenta a los espectadores  �tal como un día la revelación del 
secreto enfrentó a la familia� con los hechos tal como fueron 
o tal como sus protagonistas de entonces los recuerdan, 
cobra mayor sentido la estrategia de disimulo y negación que 
el filme utiliza. Porque, finalmente, la cuestión más relevante 
de la que se hace cargo tiene que ver con no poder hablar de 
aquello, con la dificultad para articular siquiera el recuerdo 
en forma de palabras organizadas (hay una escena notable en 
que la directora conversa con su padre dentro de un auto, que 
es un delicado y terrible ejemplo de esto que señalo).
La madre no tuvo apendicitis, la madre estaba embarazada 
y decidió, junto a su marido, que no podía permitirse un 
tercer hijo o hija. Se hizo un aborto clandestino y murió 
por una infección que se le produjo como consecuencia 
de la intervención. Algo que ocurre todos los días, a cada 
momento, en los países donde el aborto es ilegal. Algo que 
está ocurriendo en este momento, mientras escribo, y en este 
momento, mientras alguien me lee, en Chile, un país donde 
no hay aborto legal, pero sí hay aborto �miles, la mayoría 
practicados en terribles condiciones� cada año.
Una de las cuestiones que llamó más mi atención �y 
que la película no subraya, pero es un subtexto que aparece 
como telón de fondo permanente, una vez que el secreto 
ha sido revelado� es que la dificultad para hablar persiste, 
aun cuando han pasado años, décadas, desde la muerte de 
la madre y el aborto ya no es ilegal en Francia, ni un tema 
tabú, como lo era en la época en que este hecho ocurrió. Esta 
traba lingüística y psíquica deja al descubierto el daño que 
la estructura social impone en los sujetos en relación con 
este hecho en particular. El padre no puede hablar porque el 
trauma doloroso lo tiene preso en ese tiempo circular de la 
herida. Pero el trauma doloroso (que por un lado es, sin duda, 
la pérdida de su mujer) no tiene tanto que ver con la muerte 
misma, como con no haber podido hablar abiertamente de 
ese dolor, con tener que cargar con una culpa que la sociedad 
instala y refuerza. De parte de las organizaciones que se 
autodenominan “pro-vida”, existe un argumento recurrente 
que supone que, tras la práctica de un aborto, la mujer se ve 
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inmersa en un deterioro emocional del que prácticamente no 
se recupera nunca. Hay estudios (cuyo universo son mujeres 
que se han practicado abortos en países donde es legal) 
que muestran que quienes interrumpieron un embarazo 
no deseado durante el primer trimestre, no presentan más 
problemas de salud mental que las que llevaron a término 
dicho embarazo.
Yo era consciente de la violencia impune asociada a la 
carga emocional que recibe una mujer que decide practicarse 
un aborto y está inserta en una estructura social que condena 
radicalmente el hecho (con argumentos llenos de falacias, 
por lo demás). Lo que este documental me puso frente a 
los ojos es el tremendo alcance de esa normativización del 
espacio subjetivo: Cómo puede atravesar generaciones 
y seguir haciendo daño como una ola expansiva. En ese 
sentido, el documental �que es una historia personal, pero 
al mismo tiempo es una colectiva de peso absoluto� es 
también una reparación. De alguna manera, Historia de un 
secreto deja en el pasado el trauma, para traer al presente a 
quienes se quedaron atrapados en el tabú impuesto.
Tal vez traiciono la identidad de la película al exponer en 
esta reseña todos esos detalles, que el filme va, finamente, 
revelando poco a poco. Pero la necesidad y la urgencia de 
poner estos temas sobre la mesa, creo que amerita tal traición.
